上周三下午，我在社区菜市场门口撞见张婶蹲在台阶上，面前摆着三个竹篮，装满青得发亮的李子。她正跟穿蓝布衫的老太太讨价还价："您看这果皮上的白霜，都是今早现摘的。"我凑过去捏了颗李子，硬得像小石子，张婶立刻拍开我的手："别急，放两天才甜。" 这场景让我想起二十年前在老宅院的日子。那时爷爷在院角种了棵李子树，每年立夏刚过，青果就压弯了枝头。我总趁爷爷午睡时偷摘，被酸得龇牙咧嘴，他听见动静从藤椅上直起身，摇着蒲扇笑："小馋猫，等不及啦？" 上周五下班，我又绕到张婶的摊位。竹篮里的李子少了大半，剩下的泛着淡红，像少女脸颊的胭脂。她正给年轻妈妈装袋："给孩子吃选软乎的，自己吃挑硬点的。"我买了两斤，回家路上咬开，汁水顺着指缝往下淌，甜中带点微酸，正是记忆里的味道。 昨天清晨下过雨，张婶的摊位空着。卖豆腐的王叔说："她家那片果园要拆迁了。"我站在湿漉漉的台阶前，忽然想起爷爷走那年，老李树被锯倒时发出的闷响。树墩上新冒的嫩芽，到底没熬过那个秋天。 今天下班特意绕远路，